爱泼斯坦文件，与一场未竟的公民追索
“在他们之中，有甘愿放弃隐私、几十年如一日发声的受害者，有为受害者争取公义的律师，有匿名检举的吹哨人，有幕后调查的记者，也有持续为公开文件倡议的非政府组织等。”
作者 / 沈清时
编辑 / 梁文彧
提示：本文字数约7000，阅读约需15分钟。本文涉及性暴力相关描述，可能引发不安，敬请读者留意。
超过300万页混乱文件、18万余张图像、2000多段影片与数不清的受害者......2026年1月30日，美国司法部公开了第三批爱泼斯坦文件，令人瞠目的真相随之浮现于世人眼前。与之前披露的两批相比，这批文件的规模更大，呈现的案件细节也更加翔实。
杰佛里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）是一名美国金融家，也是一名儿童性罪犯。他长期经营上流社交圈，与各国政要、商业巨头、社会名流等联络密切。他被指控于私人岛屿非法拘禁女性，同时涉及多宗性侵及拐卖未成年女性的罪名。其女友吉丝莲·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）也长期参与并协助爱泼斯坦进行性犯罪与人口拐卖。
自首名受害者向警方求助以来，针对爱泼斯坦的检举与指控已延续近三十年。这期间，美国司法与执法部门积累了来源庞杂、卷帙浩繁的相关材料，其中包括围绕爱泼斯坦与麦克斯韦展开的多起民事、刑事诉讼与调查档案，以及联邦与地方司法执法机关的办案文件。这些内容被统称为“爱泼斯坦文件”。
文件中的一小部分曾于2019年、2024年和2025年公开，但只占总量的冰山一角。直到2025年11月，美国国会通过《爱泼斯坦文件透明法案》（Epstein Files Transparency Act，下文称《透明法案》），其余大量剩余内容才得以分批释出。
对于苦候公义的受害者，以及为此案奋斗多年的人们而言，档案的公开无疑是令其振奋的。
这一切都离不开美国及世界公民社会参与者的共同努力。他们通力协作，与美国司法部、联邦调查局与权贵网络等博弈多年。在他们之中，有甘愿放弃隐私、几十年如一日发声的受害者，有为受害者争取公义的律师，有匿名检举的吹哨人，有幕后追索调查的记者，也有持续为公开文件倡议的非政府组织等。
尽管诸多罪案仍未探明，但这一阶段性的成果至少给予人们坚持下去的动力。
2026年4月19日至4月25日，是美国的“全国犯罪被害人权利周”。今年的主题是“倾听、行动、倡议”（Listen. Act. Advocate.）。莽莽将为大家梳理爱泼斯坦文件背后公民社会参与者们的抗争历程。
三十年被消音，她们从未停止发声
对于玛丽亚·法默（Maria Farmer）和她的妹妹而言，这场正义已经迟到了三十年。
经CNN报导，早在1996年，法默就曾向执法部门投诉，称爱泼斯坦窃取了她为未成年妹妹所拍的照片，并卖给了潜在买家。法默还称，爱泼斯坦威胁她，如果她将此事说出去，就会烧毁她的房屋。此外，她指控爱泼斯坦同年于俄亥俄州对她实施性侵。
事件发生后，法默曾向FBI报案，得到的却是“被无视和被挂断电话”。
与她遭遇相似的，还有艾丽西亚·阿登（Alicia Arden），她于1997年报案，称爱泼斯坦在一场模特面试中性侵她。当时的警方不仅没有采取行动，还指责她“用外貌恐吓男性”。
直到2005年，佛罗里达州棕榈滩警方接获一对14岁女孩的父母报案，指控爱泼斯坦付钱给他们的女儿，要求她提供“按摩服务”。经警方调查，爱泼斯坦长期招揽年轻女性前往其住所提供“按摩”，而这些“按摩”往往最终演变为性侵。至此，针对爱泼斯坦的正式调查才开始启动。
紧接着，更多受害者挺身而出。2009年，维吉尼亚·朱弗雷（Virginia Giuffre）向爱泼斯坦提起诉讼，指控其与麦克斯韦安排她与“王室成员、政客、学者、商人”等发生性关系。她告诉路透社，自2000年起她便遭爱泼斯坦性剥削与虐待，当时她仅 16 岁。
对于朱弗雷的指控，麦克斯韦公开在媒体上斥之为“明显的谎言”。随后，朱弗雷于2015年向麦克斯韦提起民事诽谤诉讼，指其言论构成诽谤。六年后，朱弗雷起诉英国安德鲁王子，称对方在她未成年时对她实施性侵，但遭对方否认。
2017年，莎拉·兰森（Sarah Ransome）对爱泼斯坦对麦克斯韦提起诉讼，指控二人性虐待。abc报道提到，爱泼斯坦在与莎拉初次见面时就承诺会帮她进入纽约时尚学院。莎拉以为他只是愿意支持年轻人才的慈善家。爱泼斯坦邀请她前往其私人岛屿上游览，莎拉欣然赴约，随后遭到性侵。
然而，受害者的勇敢并未换来司法追责，朱弗雷与莎拉的多次诉讼均以和解告终。
与之类似的，在“棕榈滩未成年性侵案”中，爱泼斯坦也仅以轻刑被定罪。当时，联邦警局已经发现其涉嫌性虐待36名未成年女性。但时任佛罗里达州南区联邦检察官亚历山大·阿科斯达（Alexander Acosta）于2007年与爱泼斯坦签署了一份秘密的不起诉协议。也正是这份协议，令爱泼斯坦只需对“招揽卖淫”相关的指控认罪，其余四名点名同谋与潜在共犯还获得了豁免。
最终，爱泼斯坦仅被判处18个月的刑期，且白天可以外出工作12个小时，而他实际上的服刑时间少于13个月。
在CNN的访谈中，“棕榈滩案”的受害者之一科特妮·怀尔德（Courtney Wild）谈及这段经历时说：“当你正处于摸索人生、寻找自我的阶段，却惨遭利用与虐待，这真的无比痛苦。更甚者，还要被政府一次又一次地二次伤害，某种意义上来说，这种伤害直到今天仍在持续。”
但怀尔德未曾放弃。自2008起，以她为代表的一群受害者向美国政府发起法律挑战，主张佛州南区联邦检方在2007年与爱泼斯坦达成不起诉协议时，未事先告知或谘询受害者，侵犯了她们在《犯罪被害人权利法》下的权利。
她们的主张，得到了保罗·卡塞尔（Paul Cassell）与布莱德·爱德华兹（Bradley Edwards）等律师的支持。他们一路上诉，挑战联邦检方处理不起诉协议的方式。
2019年2月，“棕榈滩案”迎来转折：佛州南区联邦地区法官肯尼斯·马拉（Kenneth Marra）作出判决，支持了怀尔德的核心诉讼主张。
不过，上诉法院最终裁定，受害者无法借《犯罪被害人权利法》撤销不起诉协议，怀尔德最终未能获得司法救济。
“政府一再以无视受害者权利的方式行事，”在一封递交给联邦法官的信件中，卡塞尔等律师这样批评。他们还强调，这种遗漏加深了一种“观感”：对现任政府来说，受害者充其量只是事后才被想到的附带品。
卷宗如何走出暗室：从媒体曝光到法案表决
尽管受害者与律师们多年奔走，这封不起诉协议的正式曝光，却要等到2018年。
在一年多的深度追踪后，《迈阿密先驱报》记者茱莉·布朗（Julie Brown）于2018年11月发布了题为《司法蒙羞》（Perversion of Justice）的系列调查报道，揭露爱泼斯坦如何一步步逃脱法律严惩。报道引发社会震动，案件重回舆论焦点，并推动了联邦层面的重启调查。
次年7月，爱泼斯坦在纽约再次被捕。纽约南区联邦检方起诉其涉嫌参与及共谋未成年人性交易，指控其在2002年至2005年间性剥削数十名未成年女孩。一个月后，美国联邦上诉法院下令解密朱弗雷诉麦克斯韦诽谤案的2000多页法庭文件。8月10日，首批文件公开翌日，爱泼斯坦于纽约自缢身亡。
他的同伙麦克斯韦于2020年7月被捕。2021年12月，纽约联邦陪审团裁定她五项罪名成立，包括协助爱泼斯坦招募及诱骗未成年少女供性侵。随后，她被判监20年。
爱泼斯坦的死亡与麦克斯韦的落网并未为此案画下句点。相反，呼吁官方公开更多调查和诉讼文件的声浪越来越大。
朱弗雷诉麦克斯韦民事诽谤案的封存文件再次成为突破口。多方争取之下，该案档案于2024年1月迎来第二波解密，纽约地区法院释出逾900页法庭文件。早前卷中匿名的百多名知名人物身份亦随之曝光。
这进一步燃起了公众对彻底解密档案的诉求。2025年7月，民主党众议员罗·卡纳（Ro Khanna）和共和党众议员托马斯·马西（Thomas Massie）联合提出《透明法案》。该法案获得了跨党派支持，进入国会表决程序。
然而，法案的推进并非一帆风顺。
主要阻力来源于共和党高层。路透社报道，尽管特朗普政府一直坚称其政府没有什么可隐瞒的，白宫幕僚却私下游说参议员，试图拖延表决。
事实上，在2024年大选胜出后，特朗普并不仅没有如选前承诺的那样，立刻公开相关文件，反而称公开爱泼斯坦档案的呼声为“民主党骗局”，更将支持法案的共和党人召至白宫战情室施压。
此外，特朗普本人与爱泼斯坦的交集也备受瞩目。自上世纪80年代相识以来，两人交情至少延续了十五年。一封由民主党人公开的爱泼斯坦邮件中提及，特朗普“知道那些女孩的事”，暗示特朗普对案件的知情程度超过其承认的。该说法被白宫斥为抹黑。
在公众、MAGA阵营与党内外压力交织下，特朗普最终转变立场，呼吁通过该法案。
2025年11月18日，《透明法案》以427票对1票通过众议院，参议院翌日放行。法案要求司法部须于30天内公开其所持有的全部爱泼斯坦相关档案。此后，司法部分别于12月19日、12月23日与2026年1月30日公布三批文件。在最后一批披露的文件中，包括爱泼斯坦的私人电子邮件及大量影像、法院与调查材料。其后，多家媒体又根据已公开文件，陆续披露其银行帐户与财务往来细节。
司法部第一批文件公布后，法默通过律师向外界发表声明：“我等这一刻已经三十年了，超过了我生命的一半。”
全民侦探进行时：人工智能与开源调查
档案的公开，令普通民众也有了参与调查的可能。一名听众向BBC提供了重要线索：她通过搜寻姓名首字母、缩写和地名，找到了一封安德鲁王子疑似向爱泼斯坦泄漏机密文件的邮件。2026年2月19日，安德鲁王子因涉嫌渎职罪被捕。
然而，爱泼斯坦文件体量巨大，既缺乏有效的检索机制，资讯之间也欠缺组织与脉络。如果仅仅依靠传统方式进行调查，工作量过于繁杂。
更多的“网络侦探”，依靠的是人工智能与开源调查技术。
其中最出名的，是由工程师卢克．伊格尔（Luke Igel）与莱利．沃尔兹（Riley Walz）建立的JMail。他们将爱泼斯坦的电子邮件“Gmail化”，让公众能够以第一人称视角阅览爱泼斯坦的邮箱界面，并对邮件进行检索。在开发工具Cursor和大语言模型Claude的帮助下，他们仅花费五个小时，就搭建起了第一个版本。
随后，他们开发出Jphoto、Jdrive等更多产品，让公众能够查看更多文件相关内容。其中，Jflight能让公众检索爱泼斯坦以及他的客人的飞行纪录。自创建以来，Jmail吸引了超过2500万访客。
此外，有人开发了名为 EpsteIn的开源Python工具，用户可借此将自己的LinkedIn联络人资料与爱泼斯坦文件进行比对，查看人际网络中是否有人曾在文件中被提及。另有人自发在Notion和GitHub上建立开源数据库，整理相关资讯以供查阅。
人工智能也显著提升了传统媒体记者的调查效率。《纽约时报》编辑告诉路透新闻学研究所，他们开发了一款具备语义与标签等功能的专用搜索工具，并利用人工智能帮他们甄别信息；《卫报》则使用了名为 Giant 的内部系统来过滤文件和组织资料；《迈阿密先驱报》的数据记者分享，他们会将文件上传至谷歌的Pinpoint与Everlaw处理，前者的AI功能可辅助光学识别，后者则擅长处理法律文档。
社交媒体也为热心“侦探”们提供了根据地。在知名调查机构Bellingcat的Discord社群中，有成员专门开设频道讨论爱泼斯坦档案，供公众进行开源调查，交叉比对名单与照片信息。
据巴西媒体《北方论坛报》报道，2026年2月3日，网络工程师卢卡斯·马修斯（Lucas Matheus）在Reddit上发帖称，爱泼斯坦疑似曾在巴西纳塔尔地区通过一位名为Alexia的人“招募”女性。此贴迅速引发网络热议，网友相继加入，自发查阅档案并展开调查。随后，一只小型开源调查团队组建起来。根据马修斯发表的博文，团队以人工审核为基础，结合专用工具及Grok、Neo4j、Maltego等数据可视化软件，梳理爱泼斯坦文件中涉及的公开工商资料，并将其转化为可视化关联图谱。巴西警方与独立记者收到他们提供的线索后立即开始调查。目前，案件调查仍在进行中。
不过，人工智能也可能沦为双刃剑。深伪技术的滥用，不仅令人难辨资讯真伪，更加剧了虚假信息的传播。
早前，就有网络上流传的纽约市市长佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）与爱泼斯坦合影的照片被路透社证伪。
还有开发者创作出AI模型“MechaEpstein-8000”，其不仅能模仿爱泼斯坦的语气，更能复刻他的惯用错别字与邮件结尾，让任何人都能生成以假乱真的爱泼斯坦邮件。这无疑令原本已十分困难的事实核查工作雪上加霜。
不愿忘记的人们：从NGO诉讼到街头壁画
犯罪调查与法庭抗辩之外，如何延续追责、凝聚公众热度？又如何留存爱泼斯坦案的历史记忆？
对公民社会参与者而言，两者都需要重点关注。对于前者，公民组织有着自己的经验与脉络。案件披露以来，美国非营利反性暴力组织 RAINN（Rape, Abuse & Incest National Network）多次发布声明，呼吁公开爱泼斯坦案文件；国际透明组织（Transparency International）则发布声明，要求欧盟委员会与欧洲反诈欺办公室（OLAF）对涉案的前欧盟专员彼得・曼德尔森（Peter Mandelson）进行反贪调查。
非营利新闻媒体调查中心（CIR）的目光则落在那些判决后鲜有人追踪的后续之上。2025年，麦克斯韦被判刑三年后，政府官员在毫无说明的情况下，将其悄然转移至一所限制较少的监狱。CIR注意到这一异动，向联邦监狱管理局申请信息公开。请求遭到无视后，CIR以违反《信息自由法》为由提起诉讼。
自媒体、影视节目与纪录片，也是公众持续参与的方式。流媒体平台上，不少播客以爱泼斯坦案为题，深入探讨爱泼斯坦的个人经历、案件背后的政商网络与对现代政治的影响等，其中较出名的有《Epstein: Devil in the Darkness》和《True Anon Truth Feed 》。Netflix制作了纪录片《Jeffrey Epstein: Filthy Rich》，记录受害者的证词与故事。而在TikTok平台上，用户制作了海量有关爱泼斯坦文件的影音视频，更有创作者带领观众一一读览档案。
不少街头艺术家也从爱泼斯坦案中汲取了灵感，他们以或讽刺或戏谑的方式，对与爱泼斯坦案相关的人物形象进行再创作。壁画《岛屿男孩》中，澳洲艺术家斯科特．马什（Scott Marsh） 描绘了爱泼斯坦的赤裸上身，与安德鲁王子等人的狰狞面目。还有人模仿好莱坞星光大道，为31位与爱泼斯坦案有关的名人设计了属于他们“羞耻之路”（Jeffrey Epstein Walk of Shame）。一个个星形与方形的贴纸上，不仅有他们的姓名和肖像，更附有二维码供人扫描查看其档案。
不过，过高的舆论热度也可能成为阴谋论的温床。
譬如，爱泼斯坦身亡后，就有人质疑其死因。“爱泼斯坦没有自杀”（Epstein didn’t kill himself）随即成为一句反叛口号，在推特等网络平台上盛行，甚至被印在啤酒罐底部 。共和党众议员保罗·戈萨尔（Paul Gosar）在发文评论川普弹劾案时，还刻意在一系列推文的首字母中暗藏此句。
黎明未至：档案披露的最后一英里
爱泼斯坦文件的解封，在国际名流与权贵圈掀起了一场腥风血雨。
政界、商界与学术界均有多名知名人士，因与爱泼斯坦的往来纪录曝光，而遭调查、逮捕、撤职或主动请辞，如前英国驻美大使彼得·曼德尔森（Peter Mandelson）、前挪威总理托尔比约恩·亚格兰（Thorbjørn Jagland）、诺贝尔奖得主理查德·阿克塞尔（Richard Axel）与前哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯（Larry Summers）等。
然而，尽管司法部称已完成《透明法案》要求的公开义务，并声称基于隐私、法律敏感性等因素，剩余内容必须予以遮蔽，外界却对此抱有质疑。
多名国会议员质疑，司法部删减的内容超出法案所允许的有限豁免范围。共和党众议员托马斯·马西发现，亿万富翁莱斯利·韦克斯纳（Leslie Wexner）的名字在文件中被涂黑。众议院监督委员会首席民主党议员罗伯特・加西亚（Robert Garcia）在公开声明中表示，司法部最后一批释出的 300 多万页文件，只占其已收集材料的一半。美联社亦报道，国会议员仍须到司法部现场查阅未删节版本，可见开放给公众的版本并不完整。路透社则指出，首批文件删节严重，一份看似陪审团证词的119页文件甚至整份涂黑。
此外，司法部先前公开的文件还暴露了许多受害者的真实资料，当中甚至存在裸照。不少受害者对此表示愤怒，认为造成了二次伤害。司法部随即下架了相关内容。
基于以上争议，众议院监督委员会于今年3月向时任司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）发出传票，要求她前往委员会接受闭门宣誓作证，就司法部收集、审查与发布爱泼斯坦文件的过程作出说明。
然而，邦迪于4月2日遭特朗普撤换。其后，司法部通知国会，称由于她已不再担任部长，原传票失效。她因此未出席听证会。
时至今日，MoveOn.org网站上仍有联署呼吁当局进一步披露相关文件。
可以预见的是，公众对真相的追索不会就此停滞。这场公民社会与权贵犯罪集团之间的正义之战，仍将持续。
然而，朱弗雷已于2025年4月25日在住所中轻生离世，享年41岁；另一名受害者卡洛琳·安德里亚诺（Carolyn Andriano）也于2023年因意外药物过量离世，年仅36岁，生前长期深陷创伤阴影。临终前，她们所期待的——围绕爱泼斯坦案的档案完全公开、制度变革与更广泛的追责——均未能实现。而我们至今仍难以得知，究竟还有多少爱泼斯坦案受害者的命运匿于黑暗。
对于一部分性暴力受害者而言，希望已然凋谢在黎明之前。■